G O S S

无聊指数测试

你属于容易无聊的人群吗？做完下面的测试就知道答案了。在每个问题后给自己打分，分值在1~7 之间。强烈反对记1 分，完全赞成记7 分，中立记4 分。请注意用“*”标记的句子的分数正好相反：完全赞成记1 分，强烈反对记7 分。

下列问题来自无聊感倾向量表（BPS），该表由俄勒冈大学心理学家诺曼·D· 森德伯尔和俄勒冈州研究院的理查德·F· 法曼共同设计。在回答完所有问题之后，请将28 道题的得分相加。总分越高，说明你越容易无聊，总分偏低，则说明你不容易无聊。

多伦多约克大学临床心理学家约翰·D· 伊斯特伍德和他的同事进行了一项群体测试，这项测试的平均分为99分，“正常”人群大约占总人数的2/3，分数分布在81 分到117 分之间；其余有2.3% 的人得分高于135 分或低于63 分。

1. 对我来说，全神贯注是件易如反掌的事情。*

2. 工作时，我常为其他事情忧心忡忡。

3. 时间似乎总是过得很慢。

4. 我经常觉得自己“闲得发慌”，但又不知道该干点儿什么。

5. 在必须做一些毫无意义的事情时，我常常感到困扰。

6. 被迫观看别人的家庭电影或旅行幻灯片，这让我倍感无聊。

7. 我脑海里始终有许多计划和任务需要去做。*

8. 对我而言，自娱自乐是件很容易的事儿。*

9. 我需要做的都是些重复单调的事情。

10. 与大多数人相比，我需要更多的刺激才能促使我前进。

11. 我能从自己做的大多数事情中寻找到刺激。*

12. 我很少因为我的工作而兴奋。

13. 任何情况下我总能找到事情做，而且能够找到并保持自己的兴趣。*

14. 大多数时候我总是无所事事。

15. 我可以很耐心地等待。*

16. 我常常觉得自己无事可做，很闲。

17. 在一些不得不等待的场合，比如排队时，我会变得坐立不安。

18. 我常常一觉醒来就有个新点子。*

19. 我很难找到一个让我十分兴奋的工作。

20. 我需要在生活中找到更多充满挑战的事情来做。

21. 我大多数时候都觉得自己的能力应付工作所需实在是绰绰有余。

22. 许多人会说我是一个有创造力、想象力丰富的人。*

23. 我的兴趣太广泛了，没有时间把这些事情一一做完。*

24. 在朋友圈中，我是最有恒心的一个。*

25. 除非是做一些令人激动甚至危险的事情，我总觉得自己无聊得像行尸走肉。

26. 丰富的变化和多样性才能让我真的开心。

27. 电视和电影都千篇一律，太过时了。

28. 年轻的时候，我总是感到周围的环境既单调又无聊。

向无聊开战

战胜无聊的方法很多：换一个工作环境，培养新的兴趣爱好和参加内观训练都可以帮助我们摆脱无聊。只要用心感悟生活，无聊感也可以变成我们前进的动力。

无聊感各有不同，治疗无聊的方法也多种多样。奇克森特米哈伊建议，如果无聊源于乏味的工作，那么可以尝试换个工作，或者通过增加工作的强度和难度来改善工作环境。超市收银员们可以与顾客诚恳地聊聊天，来提高服务质量。1970 年，美国州立圣何塞大学（San Jose State University）的心理学家威廉· 麦克贝恩（William McBain）对长途货运司机的研究发现，能在默数途经物这样的小游戏中找到乐子的司机，不会感觉旅途无聊，而且更注意驾驶安全。

沃丹洛维奇指出，如果一个人的业余时间总是被无聊感占据，他就应该尝试培养新的兴趣爱好，或者学习一些新的技能。沃丹洛维奇正在身体力行，向无聊开战。每天他都努力给日常事物增添点“佐料”，从改变上班的行车路线，到转变一下观察周围的视角。他说：“通过自我训练，你会发现周围的环境其实很丰富多彩。树叶不单有绿色的，也有五颜六色、形状各异的树叶。只要用心去体会和发现周围的美，就不会感到无聊。”

2003 年，美国弗吉尼亚联邦大学的心理学家克尔克· 沃伦· 布朗（Kirk Warren Brown）和罗彻斯特大学的心理学家理查德·M· 瑞安（Richard M. Ryan） 在一篇论文中写到，充分认识自我和周边的环境是内观（mindfulness）的关键。内观是指人关注并感知当下的一种状态。在教育界、医疗界以及办公室一族中，内观训练越来越流行。它源于东方哲学中的打坐冥想，要求练习者缓慢放松，专注于自己的呼吸吐纳和肢体感觉，并让思绪天马行空地穿行于脑海。

内观锻炼可以帮助训练者提高注意力，走出情绪的漩涡，从而减少无聊感的产生。2007 年2 月，澳大利亚墨尔本大学的心理学家报告称，在接受为期10 天的内观训练后，冥想的初学者与没有接受训练的人相比，工作中的注意力和记忆力都明显改善。此外，前者的发呆（rumination）和抑郁症状也日益减少。

鼓励孩子参加激发思维和想象力的活动，避免消极、图一时之快的娱乐方式，也能够减少无聊感。森德伯尔说：“ 电视和iPod 为孩子们提供了丰富多彩的娱乐，却也阻碍了他们应对无聊的能力。”奇克森特米哈伊还说，参加体育和游戏类的积极活动，可以有效增加心流的发生。

一些应对无聊的方法有时还会无心插柳，帮助我们治疗其他疾病。一些研究显示，如果戒毒之后能有效应对无聊，复发的可能性就微乎其微。美国纽约市贝斯以色列医学中心（Beth Israel Medical Center）正在用美沙酮（methadone）对156 名嗜药者进行临床治疗研究，托德曼发现嗜药者的无聊程度，是判断他们痊愈的唯一可信指标。

当然，无聊并非一无是处。许多研究人员发现，无聊是人思考和反省的好机会。此外，无聊也是判断工作有无价值的标志，对没有价值的工作就不必再浪费时间。伊斯特伍德说：“我们应当适时停止与无聊的无谓抗争，并从这一经历中吸取教训。”

实际上，许多学者已将无聊感视为一种催化剂。诺贝尔奖获得主、著名诗人约瑟夫·布罗德斯基（Joseph Brodsky） 在他1995 年发表的《无聊礼赞》（In Praise of Boredom）中就曾写道：“当无聊的大潮来袭，请伴它而去。让自己随波逐流，浸没于其中，慢慢沉底。总的说来，处理讨嫌之物的规律是，你越快沉底，便越快上浮。”沃丹洛维奇补充说：“如果能够完全摆脱无聊的消极影响，它便可以化腐朽为神奇，成为一股巨大的动力。”

情绪波动

情绪对无聊感的产生也有影响，拥有积极自我意识的人很少会觉得无聊；相反，不清楚自己的需要和愿望，找不到生活的目标和意义，就会深陷在“无聊”的深渊中。

情绪对注意力、心流及无聊也有影响。从美国新墨西哥大学荣誉退休的教育心理学家玛丽·B· 哈里斯（Mary B. Harris），将无聊与情绪控制（mood monitoring）关联起来。2000 年，哈里斯对170 名大学生进行BPS 测试和问卷调查，后者用于测量他们经历心流的频率，并判定他们属于情绪受控者（mood monitor）还是情绪分类者（moodlabeler）。情绪分类者是指，能够体察自己的情绪并对情绪进行分类的人。

哈里斯发现情绪控制者在BPS 中得分较高，经历心流的次数较少。她总结说，密切注意自己的情绪的人“不太关注周围的情形，也不容易经历心流。对严重的情绪受控者来说，越是努力关注参与的活动，越会频繁地感到无聊”。另一方面，情绪分类者却很少因为无聊而困扰。他们能准确地评估自己的情绪，并且很快摆脱干扰，专注于手头的工作。

这一结果与1998 年的另一项研究如出一辙。该研究由沃丹洛维奇和西佛罗里达州的霍普·M·塞布（Hope M. Seib）领导发起。在受试的308名大学生中，拥有积极自我意识（self-awareness，个体对自身内心状态的意识）的学生总体无聊感较低。相比之下，拥有消极自我意识（以判断性沉思为特征）的学生在BPS 中得分较高。

如果不考虑无聊情绪对注意力的影响，无聊感产生的一个重要因素就是，个体对自己内心状态的了解程度。1951 年，费尼谢尔在对无聊情绪的精神分析中解释说，由于不清楚自己想干什么，个体的需要和愿望受到压抑，就会找不到生活的目标和意义。

实验数据也在一定程度上证实了这一说法——如果不能找到快乐和满足的源泉，人便会觉得无聊。2007年，加拿大多伦多约克大学的临床心理学家约翰·D·伊斯特伍德（John D. Eastwood）和同事的报告称，在述情障碍量表（scales of alexithymia）中得分较高的学生在BPS测试中得分也偏高。述情障碍是指，不能很好地理解和描述自身的感情，同时情感和想象力受到抑制。

伊斯特伍德的研究小组在一项尚未发表的研究中， 对206名学生的BPS 分数、ADHD的诊断结果和情绪觉察量表（scale of emotional awareness）分数进行了分析。结果表明，存在一种与注意力无关的无聊原因。在测试中他们发现，高度的注意力涣散和较弱的情绪觉察能力都是重要影响因素，对无聊倾向性的变化独立发生作用。

在极端情况下，如果个体不知道如何找乐子，被无意义感包围，就会产生一种更复杂的无聊感，直指生存问题本身。而当个体出于现实考虑或迫于其他压力，放弃了至关重要的生活目标和梦想，这样的无聊感也会产生。2000 年，就职于美国圣弗朗西斯大学的临床心理学家理查德· 巴尔迪尔（Richard Bargdill）描述了6 例被他称之为“生活无聊感”的案例。这些案例显示，失去生活目标会使人产生矛盾情绪和深刻的无聊感。其中，有一位女性在放弃生物学家的梦想后，后悔嫁了个不喜欢的丈夫，生活在一个空巢一般的家里；另一位男性放弃了天文学家的理想，转而投身宗教事业，也出现了同样的症状。伊斯特伍德总结说：“所谓无聊就是与现实世界脱节。”

集中注意力

无聊感与注意力密切相关，注意力高度集中，或者注意力涣散都会引起无聊。

无聊和注意力也有关联。毕竟，当你无法集中注意力时，很难对什么东西产生兴趣。为了揭示这一关联，科学家设计了一个测试环境，让受试者完成一些有难度的任务。

在1989 年的一项著名实验中， 美国克拉克大学的心理学家詹姆斯·莱尔德（James Laird）和罗宾·达姆拉德－弗赖伊（Robin Damrad-Frye）发现，就连在隔壁房间打开一台静音的电视之类的微小干扰，都会让受试者觉得听力理解练习“很无聊”。受试者无法察觉干扰，也就不知道自己为什么心不在焉。一旦打开电视的音量，受试者随即指出是这电视的声音让他们无法集中注意力。然而，在没有干扰的情况下，一些受试学生却认为他们听到的理解练习很刺激。这一结果支持了作者的假设：“努力保持注意力高度集中是导致无聊的主要原因。”

从病理学角度看，注意力涣散也可能激发无聊感。2003年，沃丹洛维奇、华莱士和卡斯在一项研究中发现，148名大学生受试者的BPS 得分与成人注意力缺陷多动障碍（adult attention-deficit hyperactivity disorder，简称ADHD）的诊断结果相关。这表明，无聊感很可能是注意力无法集中引起的。

加拿大安大略省滑铁卢大学（University of Waterloo）的认知神经科学家丹尼尔·斯米莱克（Daniel Smilek）、心理学家阿尔·切恩（Al Cheyne）和乔纳森·卡里尔（Jonathan Carriere）将无聊的倾向性与注意力的下降联系起来。注意力下降会让人张冠李戴，错把牛奶放进橱柜而将谷类食物放入冰箱。2007年6 月，滑铁卢大学的研究小组报道了他们对304 名大学生的测试结果。测试内容包括日常注意力的衰退趋势，以及他们对情感与环境的感知度。此外，他们还对学生的日常健忘表现、注意力涣散程度及临床抑郁情况进行了评估。

研究者发现，记忆力衰退、注意力涣散的学生在BPS 中的得分都相对较高。不仅如此，切恩根据统计学结果还指出，注意力涣散提高了无聊和抑郁的指数。有研究文献显示，抑郁症与无聊有很多相似的症状，包括沉浸于消极的情绪，找不到生活的意义等。研究者推测，长时间注意力无法集中，会让人觉得从事的活动毫无意义。切恩表示：“注意力是连接无意义感、抑郁症以及无聊感三者的交点。”

同时，也有研究者将无聊概括为“心流”（flow）的对立物。心流是指人在全身心投入或者完全沉迷于某件事时所处的忘我状态（参见2007年第4期《环球科学》第80页《为何幸福如此难求》一文）。该理论的创立者，美国克莱尔蒙特研究大学的心理学家米哈伊· 奇克森特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）指出，当一个人的技能恰好能够应对挑战时，以及在接受目标清晰、反馈及时的任务时，心流便会发生。他还提到，小菜一碟的任务会使人无聊，而任务过于艰巨则会引起焦虑。2003年，奇克森特米哈伊和同事发表的一项研究称，在526 名受试中学生中，心流多发生在挑战难度与学生的认知水平相当的时候。

猎奇心理

无聊感的产生主要归咎于两个因素：一是外部的刺激，二是自身的调节能力。

2005 年，沃丹洛维奇和美国俄克拉何马州立大学的心理学家J· 克雷格· 华莱士（J. Craig Wallace）以及西佛罗里达州的史蒂文· 卡斯（Steven Kass）在BPS 分析中指出，从宏观来看，无聊感的产生主要归咎于两个因素。一是外部刺激，或者说是对新鲜感、兴奋感以及变化的渴望。沃丹洛维奇认为，男性普遍比女性更容易无聊，他们在BPS 测试中的得分也更高。他直言道：“男性更爱抱怨说，‘周围没什么事可做，所以我才会无聊。’”

由于渴望外部的刺激，性格外向的人更容易陷入无聊之中。许多关于单调工作的早期研究发现，性格外向的人比性格内向的同事更早变得口齿不清。英国伦敦精神病学研究所的人格研究先驱汉斯· 艾森克（Hans Eysenck）指出，产生这一现象的原因在于，性格外向的人需要持续变换的刺激，才能达到最佳的唤醒水平（arousal level）。

同样地， 在著名的感觉寻求量表（sensation-seeking scale）测试中，性格外向的人得分也偏高。该量表是在20 世纪60 年代，由美国特拉华大学的心理学家马文·瑞克曼（Marvin Zuckerman）设计，用于衡量个体对刺激的渴望程度，其中包括一些用来测试无聊易感性的问题。

然而，并非所有的研究都一致认为，外向型性格与无聊感有关联。给沉闷的工作增添一些小趣味后，性格外向的人也能成功地克服无聊感。英国基尔大学的心理学家A·B·希尔（A. B. Hill）在1975 年进行了一项研究，让32 名大学生从事拾捡和安放图钉的工作。这是一件无聊到让人头脑麻木的任务。相比16 名内向型学生，另外16名外向型学生在工作中表现出更多的变化。他们采用精细而有趣的各种方式，在工作中提高自己的兴奋水平。

换言之，尽管性格外向的人通常需要更多的外部刺激，但他们的自我调节能力却各不相同。这是沃丹洛维奇从BPS测试中总结出的第二个因素。爱好广泛且富有创造力的人，以及在各种环境中都能有所作为的人，并不容易陷入无聊的泥淖。森德伯尔称：“我相信有人即便像佛教僧侣那样安静打坐，也不会感到无聊。他们依然能用心感悟生活、发现快乐并不断成长。”

如果内心世界不充实，外部刺激和新鲜感也会转瞬即逝。沃丹洛维奇认为：“大脑会不断寻求刺激，久而久之，大脑对刺激的需求便欲壑难填。这是一场注定失败的战斗。你永远也不会感到满足。”

为了摆脱无聊，人们沉湎于吸烟、搞破坏、赌博以及嗜药之类的有害行为，追求感官的刺激。2005年， 对92名苏格兰青少年的调查发现，无聊是青少年嗜药的最主要原因之一。美国社会研究新学院的临床心理学家麦克韦琳· 托德曼（McWelling Todman），主要从事精神病患者及嗜药康复病人的无聊感研究。他指出，“嗜药者总是在停工期间，利用休息时间吃药。”

我不能说感情是生活的全部，那是狭隘的表现。 
　　可是，你，我，我们都不得不承认， 
　　感情，不仅是人与动物、植物的最本质区别， 
　　也是对抗孤独的最好方式。 
　　痛苦，只是副作用。 
　　干什么不都得付出点代价么？

　　一、行知一致，是医治分裂的最好解药。 
　　绕了一个圈，虽还在原地，但不虚此行。 
　　一年前，我光荣地成为了单身队伍中的一员；如今，仍是。 
　　那时，我相信，自己所向披靡。事实证明，不切实际的妄想必定要付出代价。 
　　现在，最起码，我明白了，人都有多面性没错，可你，只能选择一条路。 
　　这条路，才是最适合你的，而它的环境与气息，和你相辅相承。 
　　只能要矛、或者是盾，都要，只会——自相矛盾。 
　　但我仍然相信，某些东西。 
　　比如爱情、比如纯净、比如安宁、比如坚持自己。

　　二、前提的重要性。 
　　我和连老师都是王小波的门下走狗。 
　　王老师说，做任何一件事情都要明确前提。 
　　实践证明，这比什么都重要。

　　三、理性与感性。 
　　在感情活动中，感性的投入是没有人能够控制的，这是激素问题，荷尔蒙问题。 
　　这时候则需要理性相应补充进去，这样才能维系平衡，持续下去。丧失理智，某种程度上，就丧失了爱情。

　　四、不爱我的，我不爱。 
　　谁他妈的跟我说男追女隔层山，女追男隔层纱。 
　　即便真的如愿以偿，是否还有尊严可言？ 
　　当然，这和女方主动不可混为一谈。 
　　青春之花花期太短，禁不起在等待中枯萎。

　　五、人生太孤单，需要有趣之人相伴。 
　　前提是，你自己也是个有趣的人。

　　六、内涵，永远大于外在。 
　　美好的事物，人人都会喜欢，这是本能，无可厚非。 
　　但是，时间长了，你只愿意与那些能够让你精神愉悦的人在一起。

　　七、顺其自然。 
　　这句话太深奥了。自个慢慢体会，是放之四海而皆准的真理。 
　　但这不等同于听之任之。

　　八、喜欢与爱。 
　　某男对我说，对我是喜欢，不是爱，所以分手。 
　　当时心中辗转，无法入眠。阿门，原谅我说粗口， 
　　现在想来，我靠，纯粹是借口！明摆着敷衍了事呢！ 
　　不过还是谢谢他的体贴，我宁愿觉得他最大限度的给我些自信心， 
　　不过，我不需要了。自信这个东西，别人给不了。没看见前面有个自字么！

　　九、人性这个东西。 
　　到底是本善还是本恶，连先生绝对是后者的拥趸，而在我看来，没有恶人， 
　　有的都是因自私、狭隘、浅薄and so on无法正确认知自我和世界的蠢人。 
　　有果必有因。而有些因，没必要知道，那样，只会让自己做牛角尖。

　　十、内外兼修，继续努力。 
　　简单生活，简单爱。爱爸爸妈妈。爱值得我去爱的所有人。 
　　感情，的确不是生活的全部。我不能自己抽自己嘴巴子。 
　　加一条，在完全可以安身立命、自给自足的前提下，感情，是我的全部。 
　　如果非要一个不是理由的理由，尽情鄙视我好啦！ 
　　好吧，因为我是女人，纯的。

    ——人生苦短，譬如朝露。如果没有恋爱可谈；如果没有恋爱在前面等待我们，那么，还有什么更有意思的事情，能让我们熬过时光的压迫呢？恋爱会带给我们无穷尽的困扰，让我们上下求索，那就是因为它是不能放弃的生命元素。

——爱情中的残酷女人定律是：你缺什么，你的女友一定就会爱上什么。你有钱但是无趣，她就会喜欢上另一个有趣的人；你有趣但是没钱，她就会喜欢上另一个有钱的人。

——爱情的残酷男人定律是：无论你缺不缺，你的男友都会爱上另外一个人。你波大无脑，他就会喜欢另一个波小有脑的人；你波小有脑，他就会喜欢上另外一个波大无脑的人。

——你为什么要那么全能，像个superwoman，这样的女人只能配superman；可是superman又不需要配偶。

——如果一个女人聪明了，就会发现身边的聪明男人少了。反之亦然。聪明的交流也像搏击一样，总是实力相当，才有意思。越聪明，对手就越少，寂寞感也就越强。爱因斯坦在物理学领域恐怕是绝对寂寞的，他能跟谁交流呢？让我选，我宁愿要有这种聪明的寂寞，而不要愚蠢的热闹。人生是孤单的，因此要找个有趣的人共度。这句话的前提，也是要求人要追求聪明，只有聪明人，才能发现另一个有趣的人吧？人生是孤单的。还因为人的聪明与有趣，总是会受到愚蠢与无趣的压迫。将就并不能解决人生的孤单，也不能让人笨起来。所以，我建议聪明与有趣的人，继续聪明，继续有趣。

——我喜欢那种有尊严的男女，孽缘也罢，善缘也罢，开心地融合时象水一样干净，能适应各种形状；痛苦地分手时像刀子一样干净，能斩断任何依赖。感情一产生就象帐房先生在算收支，你欠我几分，我又借你几厘，越算越让爱情成为负资产，这是痛苦的会计学，不属于爱情范畴。在任何感情当中都可以成为有尊严的男女，如果你真爱一个人，你会原谅，会不计较；如果你真恨一个人，那么恨术的最高段位是彻底不想你恨的人。这两者的情形都可以做到干净切割，步法飘逸。如果你轻功不好，步履艰难，那多半是内功不行。

——我一直是觉得男性是比女性低半阶的人种，虽然这样把我也划进了次等阶层。但愿这么说不会犯了种族歧视的大罪。女性会更注重形而上的契合，而且始终如一。男性在展现自己魅力时，也许很形而上，连《罗马书》都可以背下来，可是狼尾巴一露出来，全是形而下的乐趣。这么说，表面上是在贬低男性，其实，我只是说了两个物种的本质区别，男性有其物种的“原罪”，急了，摸着个有髻子的人，就能结婚。许多掉入不幸婚姻中的人，就会另找灵魂的出口，仔细观察灵魂，你会和瓦特从蒸汽中得到一样的结论：灵魂像水蒸气一样虚无缥缈，可是你若硬要摁住它，它就会迸发出巨大的力量，能拖得动火车。要放纵，又要有爱情；要one-night stand，又要海枯石烂；要木子美，又要王宝钏。天下没这么爽的事情。不要侦探你的爱人，他不是罪犯。不要侵入他的私人空间。

——上帝的规则是：先给痛苦，然后给出路。魔鬼的规则是：制造麻烦，然后将之合理化。

——饿的时候只想着吃饱，这是人性；饱的时候还把吃饱看成唯一，这是兽性。

——有个最败坏爱情的观点是，既然是相爱的，就应该毫无保留，公开自己的日记，分享邮箱与MSN的密码。这是杀死爱情的最好办法，药效比砒霜还快。让我告诉你最好的报复方法是什么，那就是忘记这些乏味的人，让自己过得更好，你念念不忘要报复，只能让他们在心里产生“我还是蛮有魅力的”感觉。要记住，很多男人会去招惹很多女人——只要有点耐心，不要忘记买些小礼品，惹桃花是不难做到的——他的潜意识里，就是要让她们恨他，恨，使一些人记住这个原来不值得记忆的人；恨，使一个平庸的家伙显得非常重要；恨，让一个女人上了一个当以后，继续上下一个当，直到把自己的容颜摧残、时光用尽。

——恋爱中的男女，据说再怎么优秀，都会陷入深深的自我怀疑，失去信心。因为你爱一个人，你就会觉得他天下第一相貌比强尼.戴普酷一些，品位比阿曼尼高一些，文章比王小波强一些，武功比东方不败棒一些。这样的人，怎么偏偏选中了我呢？

——你要按所想的去生活，否则，你迟早会按你生活的去想。

——两性不平等的社会，男性与女性都只是趋于变态而已，毫无幸福可言。

谨以此文纪念我已读完的一本书：<<我爱问连岳>>

 人在外，很多时候会因为某种熟悉而觉得一个陌生的地方可亲。游走在他乡的横街窄弄，不定什么时候，一张似曾相识的面孔，一缕记忆中熟悉的气味，一个梦中出现过的街角，就会掀开心灵的衣襟，让我们觉得：这地方，自己前世仿佛来过。

    几年前，我曾到过一次嘉兴，但那时对嘉兴的印象，像隔着一层雨帘，迷离而遥远。这些年生活在上海，也总听人提起这个位于沪杭线中点的江南古镇，尤其是到了端午前后，不管是写字楼里的白领，还是弄堂口的阿婆，口里念的、手里拎的，都是嘉兴五芳斋的粽子。五芳斋的粽子，我每年都吃，可嘉兴于我，似乎也就仅此而已。

    最近，北京的一位好友来嘉兴置业，陪着又去了一次，没想到此次回来，竟开始惦记起这个小城。嘉兴，它现在是“天空里的一片云，偶尔投影在我的波心”。

    这一切都是因为两个人——朱生豪和宋清如。

    确切地说，他们已非尘世中人，而是两个在天之灵。他死在1944年，她死在1997年。

    现在，知晓朱生豪这个名字的人越来越少了。这位中国最早翻译莎士比亚戏剧的人，他的译本至今仍是读莎剧者的首选。我们少年时听过的广播剧《威尼斯商人》、看过的电影《王子复仇记》，都是在他的译本的基础上改编的。2000年，我熬了七夜帮上海译制厂译完了电影《第十二夜》（95年英国版），也是全拜朱先生的译本做参照，否则，单是理解莎翁台词中的那些古英语和俚语就够我受的，遑论合韵与对口型。作为译者，我对朱先生一直满怀景仰之心。当今译界，谁有朱生豪那样扎实的中英文功底？谁有朱生豪那样不念功利的超然态度？又有谁有朱生豪那样对翻译文字的恭敬和真诚？

    宋清如是朱生豪的妻子，这个当年被誉“一文一诗，真如琼枝照眼”的之江才女，在当今时代，比她的丈夫还乏名气。上世纪30年代初，朱生豪在之江校园认识了一样诗华锦绣的宋清如，自此，两人开始了十年苦恋，离别、战火、坎坷、奔波……，1942年，这对情侣终于完婚。然而，朝夕相伴只有区区两年，1944年，朱生豪未等到自己呕心沥血翻译的莎剧出版，便因贫病交加撒手人寰。那年，他和宋清如都只有32岁。之后，宋清如孀居50多年，抚育幼子，整理丈夫留下的遗著，以中国女子独有的方式相酬知己。

    朱生豪和宋清如的故居在嘉兴的梅湾老街对面，离京杭大运河不远。从外面看，粉墙黛瓦，竹影扶疏。内里，老式的两层小楼，窄窄的木楼梯吱嘎作响，小小的窗，昏暗的光，还有经年的旧木器，散发着沉香。

    宋清如第一次和朱生豪走进这个小院是在1943年。“我记起—— /一个清晨的竹林下，/一缕青烟在缭绕。/我记起—— /一个浅灰色的梦里，/一声孤雁的长鸣……”

    宋清如在这首《有忆》里描述的意境似乎正合了这个小院。这座被翻修过的老宅，简朴清淡，一如两人的一生。不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。

    在朱生豪和宋清如住过的房间里，两人当年用过那盏小油灯还在。想当年朱生豪整日整夜在此伏案译述，宋清如则白天忙于家务，晚上在灯下为丈夫校订译稿的文字。若不是亲眼所见，真的很难想像一部部华彩辉煌的莎剧译本居然都诞生在这微弱的光影里。

    一直念念在兹的是故居里那幅“才子佳人，柴米夫妻”的题联，那是朱生豪和宋清如结婚时，一代词宗夏承焘赠的。我相信，赠联人当时一定没想到自己竟一语成谶。其实，朱生豪和宋清如婚后，有时连柴米都买不起。朱生豪低微的稿费收入根本跟不上飞涨的物价，为此，出身大家闺秀的宋清如不得不常去裁缝店揽些加工的活儿以贴补家用。

    印象中的民国女子都是静气的。故居里宋清如的那张照片就透出这样的静气，一脸的干净素朴。黑白老照片中的民国女子，眼神少有笑意，但那份专注和凝重，透出一种矢心一意的担当，让人看了安心舒服。

    两个笔墨灿烂的人能走到一起，当是无疑的。古往今来，中国向来不缺才子佳人美妙配对的故事。司马相如和卓文君、沈从文和张兆和、钱锺书和杨绛……， 可这些才子佳人中，又有几对在历经磨难聚首后只相伴了短短两个春秋？

    也许，对宋清如而言，朱生豪从来就不曾离开过她。在他走后的50多年里，她一直浸在他的译稿中，那纸是他的手掌抚过的，那字是他的指尖滑过的，他的气息，他的血脉，他的精魂，俱在。

    “要是我们两人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味”。这是朱生豪给宋清如写过的两句话，如今镌刻在故居门前两人的雕像底座。50多个寒暑，宋清如在朱生豪留下的纸卷里，与他一起以身外身做梦中梦，这样的无奈和幸福，这样的隽永和浪漫，不是谁都愿意消受的，也不是谁都能够消受的。 

    爱上一个与文字打交道的人，是一桩苦差事，但那种让文字在两个心灵之间游走碰撞的快感，一旦尝过，几个人能舍弃呢？很多不屑与不解，不过是没尝过那滋味儿罢了。      

    做翻译，也是一桩苦活儿、累活儿，很多时候还是一桩出力不讨好的活儿，有人将做翻译的人比作是“戴着镣铐跳舞”，可我知道，这世上就是有很多这样的舞者，我自己也算是一个吧。累过、伤过、怨过、辍笔过，可还是抵挡不住在两种文字之间游走的诱惑。

    做译，我成不了朱生豪；为妇，我成不了宋清如（我也不希望自己像她那样）。但是，因为他们，我对自己想做的事和想爱的人，都有了信，这是我的belief，为此，苦和累，我认了。

附：摘一段朱生豪翻译的《裘力斯·凯撒》与大家分享，读大学时老师让我们背过的。建议大家将中英文都诵读多遍，相信你一定会对莎士比亚和朱生豪肃然起敬。

As Caesar loved me, I weep for him; as he was fortunate, I rejoice at it;as he was valiant, I honour him, but as he was amibious, I slew him. There are tears for his love;joy for his fortune;honour for his valour; and dearth for his ambition.

朱生豪的翻译：    “因为凯撒爱我，所以我为他流泪；因为他是幸运的，所以我为他欣慰；因为他是勇敢的，所以我尊敬他；因为他有野心，所以我杀死他。我用眼泪报答他的友谊，用喜悦庆祝他的幸运，用尊敬崇扬他的勇敢，用死亡惩戒他的野心。”

　　近年，日本当代艺术界最受国际注目的名字是奈良美智，他笔下的邪恶大头妹造型极受年轻人欢迎，在亚洲已成潮流风尚之物。

　　八月底，台北当代艺术馆策划亚洲动漫画展览“虚拟的爱”，邀得他来参展，教一众奈良迷好不兴奋。除展出精彩画作外，奈良还亲自主持工作坊，教小朋友制作奈良娃娃，热情与投入度都给人惊喜。

　　有朋友帮忙接待他，跟他聊了好多话，回来兴奋地告诉我：没想到奈良是那么亲切的。搞艺术创作出了名的人，许多都大牌得不得了，仿佛不摆点架子就不像大师似的。比如跟LV合作的村上隆，就像个摆架子天王。

　　正巧村上隆同期也在台北，听说他本来也是动漫画策展人力邀的对象，但据云因“出场费”太贵而作罢。圈内还传出一些批评村上隆太商业导向的声音，让传媒乘势炒作了一番。

　　朋友在圈中混久了，惯见各种难看嘴脸，对奈良美智的亲民态度自是喜出望外。前年奈良到香港演讲，待人态度亦是一流，不似他画作里的坏小孩那副不好惹的样子。

　　据说艺术家都应该洁身自爱、高不可攀、与普罗大众的品味远离，奈良美智的作品既广受喜欢，还转化成商品贩售，有人就问他：怕不怕被归类为通俗艺术家？

　　奈良听了没太大反应，只轻轻地说，他从没考虑作品的市场反应，商业化不是他的能力范围内的事，他只关心创作。他明白很多支持者的确是透过流行文化来认识他的作品，但怎么定义他是别人的事，他仍是较重视fans。

　　这次奈良在艺术馆内搭建了一间小木屋，把他的工作室也搬了过来，好玩得很。来参观的人心态相若，都是想看看奈良是在什么样的环境下创作出那些又可爱又邪恶的大头妹造型。

　　我在屋里看了好久，舍不得离开，难怪奈良要把小屋唤作“夏日之屋”，因为它就是你最想在夏天的时候躲进去度假的那种海边小屋。这儿像个杂物店，到处放着造型朴拙的旧玩具，像我们小时候在街角玩具店可买得到的塑胶娃娃、充气动物、旧版史努比。

　　墙上贴满了涂鸦的字条、图片，记录了奈良的日常生活、跟朋友的互动、孩子的笑脸。大概灵感随时随地到访，他喜欢在别人随手即丢的收据或纸条上涂鸦。生活里有创作，创作里有生活，时常童心未泯，这便是奈良。

　　几年前我开始买他的画册，老早已爱不释手，但在艺术馆看真实画作，感觉更震撼更感动，跟看画册截然不同。艺术书籍有点像商品，像买一件印有奈良娃娃图样的T恤穿在身上那样，有某些重量不见了。

　　当我直面画布上一个个笑容略奸眼神略坏的孩子，她们先是令我发笑，继而令我忧伤，是了，那个浸浴在牛奶湖里的小孩所传递的孤独感，一直萦回在心头。

　　我想，奈良的作品是会留下来的，这个年代过去后，人们会记得他，就像人们记得波普艺术大师Andy　Warhol那样。当代普及文化以可爱、童稚为轴心（日本尤甚），当别人一窝蜂复制那层美丽的外衣，奈良却用如糖果般甜美的色彩，绘画个中的悲凉。

虽然我写关于“奶粉”的感想的目的不是说“关系”，而是想指出关于制度空隙的问题，不过很多人因为我举了几个利用“关系”的例子而感想颇多，于是今天我就谈谈我所接触到的“关系”在美国的表现。

第一个事例是是我们系招老师的例子。

这个学年，我们系招入了一个新的老师，叫Gang Tan（早年清华大学毕业）。上学期我曾经发表了很多篇关于我们系招聘老师和应聘者来面试的文章，比如关于Gang Tan的。所有竞聘者条件都很不错，但是Gang Tan有一个别人没有的条件，那就是他的妻子Xiaolei Huang已经于2006年成为我们系的老师。

最终，Gang Tan成功得进入我们系工作。因为上学期我当助教，我和我们系的另外一个老师曾经谈到这个问题。按照我们中国人的观点，这里面肯定“走了后门”。我问了那个老师（因为他是招聘委员会的成员），他否认了我的看法。实际上，Gang Tan是所有应聘者中，毕业学校最好的（毕业于普林斯顿），而且他已经有了当老师的经验（在Boston College）。他的导师Andrew Appel是编程语言和编译器领域的重要人物。而他自己也已经得到过多项论文和科研奖项，包括微软对于他研究的赞助。

尽管如此，我个人还是倾向于这里面有“关系”的因素。不可否认，如果Gang Tan不是我们系某个老师的丈夫，他可能也很容易最终入选，但是这层关系则更让他的入选比别人轻松。

第二个事例是关于我自己的。

我在过去的这个暑假里在本地的一个报纸出版软件公司实习。这个公司并没有召实习生的意思，或者说是并没有明摆着说要召实习生。最终我和我实验室的另外一个同学能够成行，很大程度上是因为我的导师和这个公司的老板与我们系的长期关系。然而，不是说通过关系，我和另外一个同学就能那么顺利地去实习。我们先后都去公司进行了编程的考试。考试的形式是，考官出一个题目，然后我们用铅笔在纸上写出程序，程序大概有100行左右。虽然不算困难，但是这的的确确是“真刀真枪”的笔试。

在实习的日子里，老板本人几乎天天来关注我们实习生的开发进度。因为是私人公司，我们必须要保持足够的“激情”，使得产品能够不断有新功能。最终在我们离开的时候，老板和老板娘都很满意。老板娘还很高兴为我在Linkedin上写了推荐信息。

实际上，美国的就业很讲究利用Networking，实质内涵就是利用“关系网络”来找工作。连就业办公室（Career Services ）的人都会告诉去找工作的人，networking是如何如何重要，而且最终有大部分工作都是通过networking找到的。这一点有点出乎大部分才到美国的留学生的意外。

然而，我想说明的是，细细看美国人所谓的networking，和我们中国传统概念里的“关系”，还是不少差别。尽管一个依赖networking的社会不可能完全杜绝“任人唯亲”，但是大部分的工作和机会，都需要每个人自己去证明你自己的价值。

Gang Tan也许能够通过关系进入我们系，但是美国大学的tenure制度决定了，他要想在这里继续干下去，而不是5年以后走人，他就必须拿出像样的东西。我，要想在实习的公司能够好好干，我也必须拿出我所应有的水平，让实习公司的老板觉得他付给我们的薪水是应当的。对于现在而言，我要想能够保住我的奖学金，我就必须每个星期都给我导师汇报科研和个人学习的进度。

人情因素是肯定有，但是在巨大的制度和对能力的考察基础下，我们必须证明我们自己的位置。

第二点不同是，这里的很多networking是摆在台面上的，是大家意识得到的。大家都知道每个职位都有可能有各种关系的人物出现。然而，大家又会去监督这些有着“关系”面纱的人。Gang Tan也是经过了考核，和面试，以及上课等等考核。如果其中任何一项不理想，都很难让他进入学校。我如果当初没法通过那个笔试，我也不认为我能够去那个公司实习。在这里，networking与“机会”可以划“约等号”，但是和“暗箱操作”则关系不大。

那么，我想说的问题是什么？

我想说的是，为什么在中国，“关系”有很多问题呢？为什么我们一想到“关系”，就可以想到“暗箱操作”和“权钱交易”呢？为什么美国那么重视和利用networking，但是美国社会并没有成为腐败的温床呢？

仔细看看国内周围利用“关系”的人，有多少是真正能够证明他们是属于他们的位置的。而又仔细想想我们自己，有多少人心中有那种“因为有关系，所以我就可以少奋斗10年”的思想呢（这里不是批评说这句话的人）？

我们生活在社会中，我们不可能是孤立的人。这都是没错的。我们不可能形成一个完全杜绝“关系”存在的环境。所以，我们必定有明显的可以利用“关系”的地方，也有不太明显的可以利用“关系”的地方。然而，一旦制度允许了“关系”的存在性，我们又是怎么利用的呢？

早几年的时候，各个大学都为高中有艺术特长或者体育特长的人高考加分或者减分。这本来是对于“唯分数论英雄”的高考制度的有力补充。但是为什么这项制度最终被取消。我个人是这项制度的受益者，同时也是参与者。我2003年初到清华大学去进行艺术特长生的考试，我就见到了只学了6个月长笛就来参加考试的人，我也见到了只“集训”过几个月就来参加绘画考试的人。请问，这些人真的是有“特长”的人吗？还是利用“特长”来瞒天过海？而对于体育特长生，则“内幕”更多。比方说，对于体育特长生的定义，有一些省份是要有二级运动员资格证。我所在的高中有羽毛球队，在当年的全省竞赛中，只要获得二等奖，所有参加的队员就可以得到二级运动员资格证。二等奖在当年的比赛中其实就是安慰奖，因为8个队参加，只要得第7名就是二等奖。这等于基本上是白拿。于是，那次我们学校参加羽毛球队的人特别多，有人居然从来没有训练过，就代表我们学校去参加了比赛，最终得了二等奖，并且最终获得了体育特长生的资格。而其他的，比如“跑步特长生跑不动”、“跳远特长生跳不远”的事情，去网上搜一搜，简直太多了。

大家以为利用“关系”的大机会到了。很多人借此上了大学，从某种意义上说，何止少奋斗了10年？

但是，最终这个制度被取消了。想想那些真正有特长的人，再想想大家是如何去利用“关系”的。不能不说是一个悲哀。哈福大学可以很自信地招收来自非洲的有“舞蹈”、有“非洲鼓”特长的学生。他们的制度没有因为美国广泛存在的networking制度而垮掉。对比一下，不能不说很有感慨。

高考制度没法从根本上进行改革，其实从特长生这一件事情上我们就可以看出端倪。我们大家都或多或少是“应试教育”的受害者，但是，如果我们有机会摆脱“应试教育”，我们会珍惜吗？很难说。

我们的“关系”都能够摆到台面上来吗？我们的“关系”能够促进社会吗？还是说，我们的“关系”是“金本位”、“权本位”的延伸？

实际上，我们利用“关系”的最终结果就是，“比官大”，“比钱多”。

有意思的是，“关系”的英文是guanxi，而不是relationship或者是networking。这是不是暗示了一些什么？

此文来自：太阳是黑色的 http://hi.baidu.com/sviatoslav/blog/item/777e5bb5f084a1c836d3cade.html